A「その時です。私の頭の中で何かがはじけました。それは子どもの頃聴いた懐かしいメロディだったのか、私というホモサピエンスに沈みこんだ神話時代の祭の声だったのか。それとも何年か後に必ず起こる核戦争ののち、最後に生き残った1人がコンクリートの廃虚に向かって語り続ける絶叫のレクイエムだったのか。それは言葉でした」
B「彼の日付と名前しか書かれていないメモのような遺書を見せられた時、激しい吐き気が私の体の奥底からかけ上がってきました。」
C「それは、未だかつて経験したことのない激しい吐き気でした。半分消化しかかった食物を吐き出し、胃液を吐き出し、胆汁を吐き出し、最後に緑のすい液を吐き終わった時、私の頭の片すみで何かが光りました」
D「それは言葉にならない言葉で、しかし確実に言葉になろうとしてあがいている言葉でした」
E「はるか遠く、何百という山を越えて初めて海を見た男が、思わず口からこぼした言葉のように、微笑みという名の絶望を両腕の中に抱きしめながら、死ねないという現実をのろった時に聴こえてきた言葉のように、それは私の頭の中で光りました。何とかしなければ、私は思った」
F「何とかしなければ。そうしないと・・・」
G「私は何とかする方法を一日中考えていた。時折、すべてを忘れるために笑い転げることもあった。」
H「相手を理解するのが面倒になり、少しもおかしくないジョークを言い、少しもおかしくない相手のジョークに笑った。そうしているうちに、かろうじて押さえていた壁は、確実にのしかかってきた」
ある初夏の昼下がり、最初の一発が落ちた。
|